В 1988 году, в самом сердце Калмыцкой АССР, разгорается трагедия, способная перевернуть жизни многих. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, погружённый в будни детской больницы, начинает испытывать глубокую тревогу, заподозрив нечто ужасное у своих маленьких пациентов. Его интуиция, словно тонкий маяк в ночи, уводит к мысли о ВИЧ — заболевании, о котором ещё никто не осмеливался произнести вслух в стенах устаревшей медицины. Коллеги, облеченные авторитетом, с пренебрежением отмахиваются от его беспокойства, ставя под сомнение его профессиональную стойкость. Однако Кирсан, полон решимости, берет судьбу в свои руки и тайно отправляет образцы на анализ в Москву.
Когда научные результаты подтверждают его мрачные предчувствия, в дело вступает учёный Дмитрий Гончаров. Этот эксперт по редким заболеваниям приносит новую надежду в запутанную ситуацию, где на кону — жизни детей и взрослых. Напряжение повисает в воздухе, не оставляя места для легкомысленного отношения к диагнозам, ведь за каждым отдельным случаем стоят человеческие судьбы, переплетенные в борьбе с невидимой угрозой. В этом драматичном противостоянии, где сражение с предвзятостью и незнанием становится столь же важным, как и борьба с самой болезнью, проявляются глубины человеческой храбрости и сострадания.